
  

ANNE  

     Hani derler ya ‘ Anne olmadan anlamazsın.’  O küçük yavrucağızın bakışlarındaki 

manayı derinliği anlamak için illaki anne olmaya gerek yoktu. Onu izlerken bazen 

kayboluyorum o derinliklerde, beni içine çekiyor adını bir türlü koyamadığım şey…  

     Okulun ilk günlerinde fark edilemeyecek gibi değildi sessizliği, içindeki yangını. Her 

geçen gün daha da içine kapandı. Onunla ne kadar konuşmaya çalışsam da sanki 

çocukluğumda oynadığım saklambaç oyunu gibi benden kaçıp saklanıyordu bir yerlere ve 

sanki hiç çıkmamak istercesine.  

     Her sınıfa girdiğimde gözlerim onu arıyordu ve bir ümitle bugün benimle konuşacak mı 

diye beklemekteydim. Son zil çaldığın da öğrencilerin kapıya öyle bir koşuşturmaları vardı ki 

görenler sanki bedava top dağıtıyorlar sanardı. Sadece bir kişi hariç o herkesten sonra çıkıyor 

ve tek başına evin yolunu tutuyordu.  

     Burada öğrenciler kendi başlarına kolay kolay evine gidemez hele ki 1. Sınıf 

öğrencisiysen. İlk başlarda çok garipsemiştim ‘Bu ne böyle adliye sarayı gibi sabah veliler 

akşam veliler’ diyordum. Birde önceki çalıştığın yerde bunları görmeyince daha da farklı 

geliyordu. Ama alışmıştım artık bu seferde tek başına evine giden öğrenci gördüğümde 

garipsiyordum hele ki bu öğrenci içindeki yangınını bir türlü söndüremediğin, çözemediğin 

öğrencinse…  

     O gün onu evine kadar takip ettim. Takip ederken kafamdan sorunun ne olduğuyla ilgili 

bin türlü düşünce geçiyordu ki bir sesle irkildim. Çocuğun evinin önüne kadar gelmişim yaşlı 

bir teyze bana sesleniyordu. Bir suç işlemişim gibi boynumu büküp teyzeye yöneldim. Bana 

seslenen teyze bir türlü çözemediğim öğrencimin babaannesiymiş. Uzun uzun konuştuk, 

konuştukça bu küçücük yavrucağızın bu yaşlarda nelerle yüzleştiğini, sırtında taşıdığı yükün 

ne kadar ağır olduğunu öğrendim.  

   Öğrencimin annesi ile babası o daha küçücük iken ayrılmışlar. Babası yurt dışına çalışmaya 

gidince annesi başka biriyle evlenmiş çocuk ise büyükbaba ve babaannesinde kalmış.  

   Evet dedim kendimce o hüzünlü bakışlar, o herkesten kaçışlar meğer yüreğindeki eksiklikler 

yüzündenmiş. O küçücük yürek nasıl dayansın annesizliğe babasızlığa…  

    Önümde kocaman bir soru işareti vardı bu çocuğa mutlaka yardım etmeliydim ama nasıl? 

Bu soru günlerce zihnimi meşgul etti.   

    Çizgi çalışmalarımız bitmiş harfleri sırasıyla öğrenmeye başlamıştık. Artık kelimeler 

oluşturmaya başlamıştık. Sırada ‘n’ sesi vardı. Bu ses bizim için dönüm noktası olmuştu. ‘an’ 

ile ‘ne’ hecelerinin birleşme zamanı gelmişti artık. Bu iki hecenin birleşmesiyle çocuğun 

gözlerindeki hüzün yerini gözyaşlarına bırakmıştı. Dakikalarca ağladı biz ise sadece 

seyredebildik. İlk defa kendimi bu kadar çaresiz hissettim, ne yapacağımı bilemedim ve bu 

çaresizlik beni de ağlattı. Kendimi ne kadar engellemeye çalışsam da sonuçta bende bir 

anneydim, benimde duygularım vardı. Sınıf bir anda sessizliğe büründü diğer öğrenciler ne 

olduğunu anlamaya çalışıyorlar bir arkadaşlarına bir bana bakıyorlardı. Zilin çalmasıyla 

kendimize geldik diğer öğrencilerle beraber teneffüse çıktık.  

    Ve son saat geldi herkesin eve gitme vaktiydi. Diğer çocuklar her zamanki gibi 

koşuşturarak evlerinin yolunu tuttular. Bizim küçük yanıma geldi biraz bakıştıktan sonra 

anlatmaya başladı yaşadıklarını, yalnızlıklarını, özlemlerini ve keşkelerini 7 yaşındaki bir kız 

çocuğunun penceresinden. Anlattı anlattı ve sustu benden bir cevap beklercesine. Ne 

demeliydim seni anlıyorum mu, haline çok üzüldüm mü? Her ikisi de yetersizdi sadece şunu 

diyebildim;’ Bana anne diyebilirsin.’ Evet senin gerçek annen olmayabilirim, sürekli yanında 

bulunmayabilirim ama şunu unutma ne zaman seni dinleyecek bir kişi sıcak bir kucak istersen 

ben yanındayım. O kız çocuğunun hüzünlü bakışları mutluluğa suratındaki ifade tebessüme 

dönüştü belki ilk defa bu kadar içten gülümsedi. Bu gülümsemeyi hayatım boyunca 

unutmadım unutamam da.   

   Öğretmenlik diğer meslekler gibi değildir. Yeri gelecek annesi olmayan bir çocuğa anne, 

baba özlemi çeken bir çocuğa baba olacağız.   

Bütün çocukların anne-babasıyla büyümesi dileğiyle..  
 


