ANNE

Hani derler ya ¢ Anne olmadan anlamazsin.” O kiiciik yavrucagizin bakislarindaki
manay1 derinligi anlamak i¢in illaki anne olmaya gerek yoktu. Onu izlerken bazen
kayboluyorum o derinliklerde, beni i¢ine ¢ekiyor adini bir tiirlii koyamadigim sey...

Okulun ilk gunlerinde fark edilemeyecek gibi degildi sessizligi, i¢indeki yangini. Her
gegen glin daha da i¢ine kapandi. Onunla ne kadar konusmaya caligsam da sanki
cocuklugumda oynadigim saklambag¢ oyunu gibi benden kagip saklaniyordu bir yerlere ve
sanki hi¢ ¢ctkmamak istercesine.

Her siifa girdigimde gézlerim onu artyordu ve bir iimitle bugiin benimle konusacak m1
diye beklemekteydim. Son zil ¢aldigin da 6grencilerin kapiya dyle bir kosusturmalart vardi ki
gorenler sanki bedava top dagitiyorlar sanardi. Sadece bir kisi hari¢ o herkesten sonra ¢ikiyor
ve tek basina evin yolunu tutuyordu.

Burada 6grenciler kendi baslarina kolay kolay evine gidemez hele ki 1. Siif
ogrencisiysen. 11k baslarda ¢cok garipsemistim ‘Bu ne boyle adliye sarayi gibi sabah veliler
aksam veliler’ diyordum. Birde 6nceki ¢alistigin yerde bunlar1 gérmeyince daha da farkl
geliyordu. Ama aligmistim artik bu seferde tek basina evine giden 6grenci gordiigiimde
garipsiyordum hele ki bu 6grenci igindeki yanginini bir tiirlii séndiremedigin, ¢ozemedigin
ogrencinse. ..

O giin onu evine kadar takip ettim. Takip ederken kafamdan sorunun ne olduguyla ilgili
bin tlrll diisince gegiyordu ki bir sesle irkildim. Cocugun evinin 6niine kadar gelmisim yasl
bir teyze bana sesleniyordu. Bir sug islemisim gibi boynumu biikiip teyzeye yoneldim. Bana
seslenen teyze bir tiirlii ¢6zemedigim 6Zrencimin babaannesiymis. Uzun uzun konustuk,
konustukca bu kiigiiciik yavrucagizin bu yaslarda nelerle ylizlestigini, sirtinda tasidig: yiikiin
ne kadar agir oldugunu 6grendim.

Ogrencimin annesi ile babas1 o daha kiigiiciik iken ayrilmislar. Babas1 yurt disina galismaya
gidince annesi bagka biriyle evlenmis ¢ocuk ise biiyiikbaba ve babaannesinde kalmas.

Evet dedim kendimce o hiizlinlii bakislar, o herkesten kagislar meger yiiregindeki eksiklikler
yiizindenmis. O kiigliciik yiirek nasil dayansin annesizlige babasizliga. ..

Oniimde kocaman bir soru isareti vardi bu cocuga mutlaka yardim etmeliydim ama nasil?
Bu soru giinlerce zihnimi mesgul etti.

Cizgi calismalarimiz bitmis harfleri sirasiyla 6grenmeye baslamistik. Artik kelimeler
olusturmaya baslamistik. Sirada ‘n’ sesi vardi. Bu ses bizim i¢in donlim noktasi olmustu. ‘an’
ile ‘ne’ hecelerinin birlesme zamani gelmisti artik. Bu iki hecenin birlesmesiyle ¢cocugun
gozlerindeki hiiziin yerini gozyaslarina birakmigti. Dakikalarca agladi biz ise sadece
seyredebildik. {1k defa kendimi bu kadar caresiz hissettim, ne yapacagimi bilemedim ve bu
caresizlik beni de aglatti. Kendimi ne kadar engellemeye caligsam da sonugta bende bir
anneydim, benimde duygularim vardi. Sinif bir anda sessizlige biiriindii diger 6grenciler ne
oldugunu anlamaya ¢alisiyorlar bir arkadagslarina bir bana bakiyorlardi. Zilin calmasiyla
kendimize geldik diger 6grencilerle beraber teneffiise ¢iktik.

Ve son saat geldi herkesin eve gitme vaktiydi. Diger ¢ocuklar her zamanki gibi
kosusturarak evlerinin yolunu tuttular. Bizim kiigiik yanima geldi biraz bakistiktan sonra
anlatmaya baslad1 yasadiklarini, yalnizliklarmi, 6zlemlerini ve keskelerini 7 yasindaki bir kiz
¢ocugunun penceresinden. Anlatt1 anlatt1 ve sustu benden bir cevap beklercesine. Ne
demeliydim seni anltyorum mu, haline ¢ok iiziildiim mii? Her ikisi de yetersizdi sadece sunu
diyebildim;’ Bana anne diyebilirsin.” Evet senin ger¢ek annen olmayabilirim, siirekli yaninda
bulunmayabilirim ama sunu unutma ne zaman seni dinleyecek bir kisi sicak bir kucak istersen
ben yanindayim. O kiz ¢ocugunun hiiziinlii bakislart mutluluga suratindaki ifade tebessiime
dontistli belki ilk defa bu kadar icten giiliimsedi. Bu giiliimsemeyi hayatim boyunca
unutmadim unutamam da.

Ogretmenlik diger meslekler gibi degildir. Yeri gelecek annesi olmayan bir gocuga anne,
baba 6zlemi ¢eken bir cocuga baba olacagiz.
Biitiin ¢ocuklarin anne-babasiyla biiylimesi dilegiyle..



